Lo que tengo en una casa
me falta en la otra.
Luz, alcohol, amistad umbría
no habitan en la
vieja tan llena
de nostalgia y sol.
Y sin embargo
siento las venas
enterradas
en las tuberías
de la vieja:
siento los cabellos
enmarañados
en la nueva.
Un pie apunta
a las baldosas nuevas
el otro al eteréo sonar
de la memoria.
Soy la construcción de ambas.
En una me pierdo,
en la otra me vivo.