¿A quién le escribes cuando no quieres escribirle a nadie? ¿A quién le dices las cosas que no puedes decirle tampoco a nadie? Como si quisieras encontrar un lector anónimo pero comprensivo, una marca de agua que no te moje, un fuego que no te brinque nervioso en las manos y te escupa. A veces dan ganas así, simplemente, de escribir sin escribir. Tomas la pluma o el teclado y escribes y borras, escribes y borras hasta que al final, después de un largo ejercicio de escritura sólo queda una página en blanco. Pura como al principio pero de alguna forma manchada por las letras, con el fantasma de las confesiones y de las historias enterradas bajo ese secreto del delete. Sería bueno escribir de esa forma, también. Pero, no, el mundo exige historias. Las editoriales están buscando siempre autores nuevos, novelas nuevas que cumplan su ciclo de una semana, organizadores de concursos que buscan sus premios para publicarlos y cumplir con la difusión y el presupuesto, proyectos editoriales independientes para sacar más y más plaquettes de autores que llenen los diccionarios con sus biografías mínimas en el Wikipedia. Somos también máquinas. Ojalá hubiera libros blancos en todas partes, celosamente guardos, celosamente revisados por un editor o un corrector de estilo, celosamente impresos los libros blancos y después puestos en las mesas de novedades y también autores blancos, limpios de toda palabra, limpios de toda intención creadora.