jueves, agosto 31, 2006

Siempre estoy inspirado/Entrevista con Mijail Lamas

Vengo a estarme de luto
Porque puedo.
Porque si no lo digo
Yo, poeta de mi hora y de mi tiempo,
Se me vendría abajo el alma de vergüenza
por haberme callado.

Abigael Bohorquez
¿Cómo personaje, quién te gusta más Tyler Durden, Rocky o Julio César Chávez?
Está difícil, porque Julio es paisano y fue un excelente peleador, pero Tyler Durden para ser congruente con el gusto literario.

¿Por qué la poesía y no la dramaturgia, la narrativa o el ensayo?
Siempre me explico la realidad con poemas, Siempre, para explicarme algo a mí mismo escribí poemas. Mi realidad exterior e interior es la poesía

¿Qué libro te hubiera gustado escribir?
Deja tú los libros, cualquiera de los poemas de Álvaro de Campos: Oda triunfal, el poema en línea recta. Residencia en la tierra, La estación violenta de Paz.

¿El poeta vive en trance?
Digamos que sí. Las palabras te asaltan. No sé si sea inspiración o trabajo. Es siempre estar pensando en poesía. Siempre estoy trabajando o siempre estoy inspirado, digamos.

Si tuvieras una musa, ¿qué musa sería?
Yo tengo una musa y es de carne y hueso. Mi esposa es mi musa. No tuve que construirla. Ella ya estaba construida.

En un poema dices que somos vulgares. ¿Es el poeta un ser vulgar?
Dentro de mi proceso de escritura, quería denotar el estado de peatón del poeta.

¿Cómo el poema de Sabines?
Sí, inscrustar al poeta en su realidad más inmediata. Yo creo que ese poema, dentro de los míos, el que más fácil va a ser olvidado.

¿Qué significa Kurt Kubain para tu poesía?
No solamente para mi poesía, sino para mi vida, representa una etapa importante de mi formación personal. Significa mi gusto por la música como mi descubrimiento de la poesía. Los descubro juntos.

Cuándo murió, ¿qué sentiste?
Tenía dos semanas aburrido en San Diego. Cuando llegó su noticia me sentí muy abatido. En mi libro de poemas De las batallas existe mucho la desolación de cuando murió Kurt Kubain. Habla de esa desolación pero a la distancia. Lo escribo diez años después de la muerte de él. Ese año me pasan a mí muchas cosas. A esa edad te pasan todas las cosas.

La sola inmovilidad me aterra, dices en un poema.
Sí, mi mamá me decía que tenía un ahuate en la cola. No podía estar quieto ni un instante. Siempre he sido así. Traté de verme de una manera diferente ahora y escribí un poema donde estoy completamente inmóvil. Pero incluso en ese poema reniego de mi inmovilidad. Siempre digo que yo soy el pulso, el pulso de las cosas que toco. Yo le doy vida a las cosas que toco.

¿Qué extrañas de Sinaloa?
El calor, no. Extraño a mi familia, algunas franquezas de la gente de allá. No extraño mucho porque tengo muy buenos amigos aquí. Cuando recién me vine no extrañaba nada, sólo a mi mujer. Y ella está ahora aquí.

¿Qué fue lo primero para ti, la poesía como escritura o como lectura?
Fueron juntas. Miraba poesía en la música. Yo leí en la música y en las letras de Caimanes, de los Héroes del Silencio, qué vergüenza. Ya después vino la literatura en forma. La música y la letra de las canciones es una literatura y después vino García Lorca, Neruda, o los narradores, García Márquez.

El poeta para escribir, ¿debe amarse?
Desde la perspectiva que escribo, sí. Debe celebrarse. El poeta no es un hombre de acción, no se detiene a amarse así mismo. Los poetas se detiene mucho a verse a sí mismos, como Whitman. Si fuéramos personas más activas en la realidad no escribiríamos poesía, la haríamos con el cuerpo. Como Rimbaud, que deja la poesía para empezar a vivir. Lo malo es que, cuando vives pragmáticamente, la obra no trasciende.

Tu poesía es muy cruda. Busca más la contundencia que el juego de palabras bonitas
Hay una intención. A veces para decir que la mujer está desnuda hay que decirlo así. Para qué decir las cosas tan escondidas.

Hace rato dijiste que eres acción. ¿Qué acción define a Mijail Lamas?
Es paradójico, no hago nada de acción, pero soy el viaje. Camino.

Cuándo escribes no te mueves, ¿entonces qué se mueve?
La página.

¿Qué poema te ha hecho llorar?
Uno de Abigael Bohorquez, “llanto por la muerte de un perro”.

A qué poeta te sientes cercano o familiar o quisieras acercarte.
A Lizalde, a Efraín Huerta.

¿Batallaste para adaptarte a la Fundación?
No, para nada.


¿Cómo te sentiste estos meses?
Muy bien. He avanzado mucho. Muchas de las preguntas que haces sobre mi poesía no aplica para temas nuevos.

Si tuvieras hijos, ¿qué libros le recomendarías?
Pondría los libros mejores de mi biblioteca mero arriba. Siempre los libros más altos son los que uno quiere tomar. Si tuviera hijos los pondría mejor arriba.

Y a tus padres, ¿qué les recomendarías?
No les recomendaría, la verdad, no me interesa que se vuelvan lectores. Creo que quererles recomendar sería una imposición.

¿Qué dijo tu madre cuando se dio cuenta que estabas tomando en serio el camino de la escritura?
Por parte de la familia de mi mamá, hay compositores, no famosos pero gente que escribe para grupos del Bajío. Cuando vieron que me daba por la “patada”, me dejaron. El problema fue cuando vieron que quise estudiar literatura. Estudiar una carrera como literatura ya era una cuestión profesional. No tanto escribir, pero sí que fuera productivo. Y cuando empecé a ganar becas dijeron, bueno, es una forma de ganarse la vida.


¿Qué personaje serias si la Fundación fuera un montaje?
No sé, una especie de conector para todos. Me relaciono muy bien todos. Con algunos más que otros, con el cartel del norte, mas.

¿Por qué la violencia o crudeza en tu poesía?
Había una violencia en el libro de Tyler Durden, pero una especie de reclamo adolescente. También, muy basado en modelos que yo seguía. Seguía mucho de sentencia, de epigrama. El epigrama es violento, la sentencia es tajante. Catulo era tan sentencioso, Rimbaud tan violento. Huidobro en algunos momentos era bastante radical y brillante. Yo seguía esa línea muy de cerca. Creía que tenía la obligación de decir para mi época, cosas que ellos estaban expresando. Era un sueño muy de juventud. Ahora, con los pies más puestos sobre la tierra, me interesan más las cosas de adentro que tratar de capturar el pulso de la calle.

Fragmento de la obra

El amor no se resuelve en nada
y es la crítica el orden magistral de la monotonía.
A veces falso, el amor,
como la tragedia no se revela en palabras o en llanto.
Y cuando involuntariamente se tienen ganas de volar,
se golpean paredes,
se desangran muros,
por la incapacidad de las palabras de ensuciarse plenamente.
Entonces correr nos parece tan mediocre
como los versos insostenibles,
como el yacer insatisfecho.


Hemos venido confundiendo al televisor con la ventana del cuarto.


Misiva del sentado

Se me ha condenado a esta silla, potro estático y vencido,
pieza de los rebaños metálicos en su laberinto de tortura y oficina.

Que no se introduzca, a partir del anterior comentario,
una interpretación equívoca de lo que digo.
Nada tengo contra las sillas de cafetería —comúnmente de madera—
en su benévolo amasiato con las mesas,
mucho menos contra sillones reclinables.


Mi protesta es contra éstas, las de oficina o sala de espera;
ellas trastornan de manera inevitable mi percepción del tiempo
mientras lastiman mi espalda.

Pero están aquí, en cubículos y salones, en grandes cuarto
iluminados. Se nos presentan inocentes y nos dan confianza,
pero poco sabemos que nuestra vida pasará ante nuestros ojos,
con el solo hecho de posar nuestras incautas nalgas en ellas.
Por lo tanto, desde mi dolorosa postura, entre máquinas y papeles
de letra inservible, contra discursos de filosofía laboral, desde los
más escondidos recodos de silicio de mi computadora, dirijo esta
misiva a otros como yo, que sufren.

Pero acaso se preguntarán ¿qué es lo que yo hago en una oficina?
Disculpen el comentario, pero habría que ser estúpido
para creer que lo que yo hago aquí es trabajar.
No.
Lo que yo hago es quedarme sin mover un pelo
y sentir mi respiración
mientras espero sin espera la hora de la salida.

Nada tengo a mi favor y no me importa.
Pero mantengo una convicción:
prefiero la lúbrica naturaleza de la cama o el suelo,
ambos propicios para la meditación y el sexo;
caras opuestas de una misma moneda.

La postura horizontal, como el canto en la regadera,
me favorecen.



Mijail Lamas Sinaloa 1977. Poeta. Estudió Letras Españolas. Ha sido becario del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Sinaloa y de la Fundación para las Letras Mexicanas. Ha publicado “Los límites acordados. Ocho poetas jóvenes sinaloenses” (Difocur 2000), en coautoría con, Óscar Paúl Castro, Francisco Alcaraz, Francisco Meza y Javier Velázquez

Estaría muerto/Entrevista con Humberto Macedo


Una vez, al filo de una lúgubre media noche,
mientras débil y cansado, en tristes reflexiones embebido,
inclinado sobre un viejo y raro libro de olvidada ciencia,
cabeceando, casi dormido,
oyóse de súbito un leve golpe,
como si suavemente tocaran,
tocaran a la puerta de mi cuarto.
“Es —dije musitando— un visitante
tocando quedo a la puerta de mi cuarto.
Eso es todo, y nada más.”
Edgar Alan Poe


¿Qué seres imaginarios son tus favoritos?
Las criaturas de la noche: vampiros, hombres lobo, espectros, presencias, íncubos, súcubos.
Música, cine o literatura para darle vida a estos seres.
Las tres.
¿Cuál es la mejor?
La literatura y, aunque son muy malas, las películas de terror que son burdas, que no asustan.
¿Cuál fue la última película de terror que viste?
Vi Silet Hill y me reí mucho.
¿Cómo definirías a Humberto Macedo en libros?
Con La obediencia Nocturna de Juan Vicente Melo, La materia del insomnio, de Mario González Suárez y Sobre héroes y tumbas de Sábato.
¿Porqué los vampiros para tu novela y no otros seres de la noche?
Siento una deuda con los vampiros. La literatura de vampiros fue lo que me regresó a la lectura. Me tocó el auge dark de los noventa.
¿Y porqué dejaste de escribir y leer?
Porque me gustó la patineta y la calle.
Tus libros favoritos, los que te gustan.
Moby Dick, me gusta mucho la obra de Rider Haggard, Las minas del rey Salomón, en especial la saga de Ayesha, Ella y El retorno de Ayesha son alucinantes.
¿De donde nace tu vampiro en la novela?
Quise hacer un vampiro muy ojete.
Pero… ¿de donde nace?
Vi una película muy mala, Vampiros, de John Carpenter. Violenta y gore pero al final, de la manera más inverosímil, gana el bien. Entonces, decidí escribir una novela donde ganen los vampiros.
¿Cómo es la vida de Humberto en la Fundación?
Sufrida.
¿Por qué sufrida?
Porque no me ha ido como hubiera querida en las tutorías, por lo demás me la he pasado muy bien.
¿Estás contento en Liverpool 16?
Sí, definitivamente, por mucho tiempo que sufra, sufriría más trabajando en una oficina, por lo menos tengo tiempo para pelearme y sufrir porque no me sale la novela.
¿Crees en las instituciones culturales?
Claro, debería de haber más. Estos apoyos son fundamentales. Ayer estaba leyendo un libro de Juan Vicente Melo donde León Felipe le escribe una carta. Le escribe que ese libro es muy malo, (uno que le había enviado Melo a Felipe) pero que se ve en él la promesa de un escritor. Vicente Melo era médico. León Felipe le dice que hay que decidir, porque no se puede tomar la literatura como hobby. Entonces, este tipo de apoyo te dan la oportunidad de, por lo menos un año, dedicarse a escribir.
¿Cómo ves la vida literaria siendo joven?
No me he fijado mucho en la vida literaria.
¿Y al ejercicio literario?
Me permite comprender el mundo o creer que comprendo al mundo. Es mi droga.
Si tuvieras un padre literario, ¿cuál sería?
Poe.
¿Y qué Poe?
El Poe de “Berenice”, de “La caída de la Casa de Usher”, de “El Cuervo”.
¿Alguna vez como escritor te has sentido marginado?
Más por otras cosas, no por ser escritor. A veces siento que, por ser yo, los escritores me marginan. Muchos cuando me ven, dicen que sí tengo cara de alguien que lee. Me dicen qué más parezco rock.
¿Qué libros te habría gustado escribir?
Drácula
¿Poco ambicioso?
Drácula porque es un icono. Puede ser que otras novelas, pasajes me gustan más. Drácula no es un solo una novela de vampiros, es una gran novela.
Autores de novelas de vampiros que nunca leerías.
Mario Cruz, Anne Rice. Me gustaba pero ahora creo que me causaría revoltura de estómago.
¿Y de literatura vanal?
Uno de Raúl Velasco. Te podría decir libros de quienes no volvería a leer: Xavier Velasco, Carlos Fuentes, José Agustín.
¿Qué personaje serias si la Fundación fuera un montaje?
El asesino.
¿Si no escribieras qué harías?
Estaría muerto.
Exposición temporal (fragmento)
Comienza a reír sordamente cuando se da cuenta. Escapar, único detalle en que no había pensado. ¿Cómo salir de ese lugar, sin ser visto y llevando la estatua consigo? Esta realidad lo golpea y se deja caer sobre sus piernas. Sentado en el suelo, contempla lastimeramente a su trofeo, y su victoria falsa, y su infinita estupidez. La risa se convierte en llanto. Llanto que suspende al darse cuenta de que el objeto que sostiene entre sus manos pierde la dureza y su temperatura se incrementa. La aspereza de la piedra se transforma lentamente en una suavidad viscosa, que cobra movimiento y emite, desde su interior, rítmicas palpitaciones. Por un momento cree que alucina, que su fracaso lo ha desquiciado. Se desengaña al sentir las manos abrasadas. Intenta desasirse, arrojar lejos de sí la escultura, pero le resulta imposible. El dolor le embota la razón, lo subyuga, inútil resistirse. Los ojos de la deidad comienzan a refulgir y al sentir que ese brillo lo atraviesa, hiriéndole el alma, comprende que está perdido. Vuelve a escuchar el terrible alarido, que ahora le rompe los tímpanos y lo llena de horror. Intenta gritar, pero la estatua no sólo le ha robado la voz, sino también la fuerza, la voluntad. Antes de perderse en un limbo inconmensurable, se le permite saber que tenía razón: desde el principio hubo un vínculo: fue elegido y, gozoso, asistió al sacrificio.
Humberto Macedo.- Nació en la Cd. de México en 1976. Psicólogo por la UAM-Xochimilco, ha publicado el conjunto de cuentos Nictofobia y otras torturas nocturnas (UABJO, 2002, Premio nacional de cuento, categoría estudiantil, Benemérito de América), la novela Ordalía (Lectorum, 2004, Premio Nacional Juan Rulfo para primera novela 2003), y sus cuentos han aparecido en diversas revistas literarias y portales de internet. También está incluido en Niñas, moscas y otros muertos. Antología de cuento joven, publicado por la UNAM. En 2005, ganó el premio nacional de cuento El crimen como una de las bellas artes, convocado por el Instituto Coahuilense de Cultura, con "Menàge a trois".

Otro Antonio Ramos

Tengo muchas presunciones. La primera, ser de Monterrey. La segunda, tener buenos y grandes amigos. Me gusta ser quien soy. Hace tiempo no me habría aventurado a decir semejante prueba de ego o autoestima, pero hoy sí puedo decirlo. Cuando alguien dice: Toño Ramos, sé que no sólo soy yo, sino toda una imagen de mí la que se proyecta entre amigos, conocidos, etcétera. Pero hoy, apenas me desperté después de tener pesadillas donde me peleaba no sé con cuánta gente, (huyo a las discusiones en cualquier sentido, me parecen siempre un intento vano para que otro diga que sí tiene la razón), prendí la televisión y en ella había un hombre. Se llamaba Antonio Ramos. Era el representante del grupo Los Temerarios. Antonio se veía muy seguro mientras mostraba los papeles que aseguran su relación con el grupo de música grupera. Cuando terminó la nota y volvieron al estudio, los comentaristas decían: "claro, Toño tiene toda la razón, veamos cómo le va a Toño Ramos," etcétera, etcétera, etcétera.
Apagué mejor la tele con la sensación de lo dobleteado, triplicado, quintiplicado que será mi nombre. ¿Cuántos Antonio Ramos habrá?

lunes, agosto 28, 2006

El que nunca llega/Entrevista con Hernán Bravo Varela

Alto, delgado, con lentes negros y un peinado siempre hacia atrás, Hernán Bravo Varela es un poeta, un reciente poeta, muy conocido en el joven ámbito de la poesía mexicana. Recientemente, junto con Ernesto Lumbreras, recopiló el más granado trabajo de los poetas de la generación que apenas despunta. El manantial latente, antología a manera de recopilación, recopilación a manera de antología que unió las miradas de Bravo Varela y Lumbreras se convirtió, casi de forma inmediata, en un libro obligatorio, un referente para constatar lo saludable de las nuevas generaciones de poetas y también, un libro polémico. Sin embargo, Hernán no llegó a la Fundación para las Letras Mexicanas por su oficio de poeta sino por otro, el de ensayista.


La poesía está en todas partes

De los tres a los diez años, Hernán tomó clases de solfeo y flauta dulce. Es casi obligatorio para él, decir que, además, ha interpretado a Telemann; poco, pero lo ha hecho. La poesía, primer puerto en su creación, llegó por ese medio: la música. Para Hernán la poesía parte del oír. La poesía, dice, siempre se está construyendo, las cosas siempre están en un continuo proceso de decirse. “El acto poético se lleva a cabo, idealmente, entre alguien que sabe despertar a través del lenguaje la esencia de las cosas y entre el lector, pero no necesariamente; la poesía ocurre por todas partes. El poeta establece una comunicación estrecha, casi entre el médium y el fantasma, entre eso que quiere decir el lenguaje y eso que quiere decir la cosa. Y por cosa digamos aflicción, visión, amor, muerte y bendición.”
Hernán llegó al ensayo después de leer a T. S. Eliot. “De las primeras lecturas de ensayo que tuve fue Eliot, y Elliot era implacable a la hora decirnos lo que el poeta moderno debe de hacer, pensar y escribir. Sentí que el asunto también era escribir no sólo poesía, sino hacerla acompañar de una predicación crítica: el ensayo. Ya después, el ensayo eligió temas más libres, asuntos aparentemente nimios de la vida. En ellos desahogo cosas que en el poema no puedo desarrollar, ya que el ensayo y el poema tienen dos miradas y dos tratamientos distintos.” Su proyecto, bastante amplio, intenta arrojar luz sobre todo un tipo de poetas desconocidos: los orillados, poetas de amplio calibre en el manejo de la lengua y la mirada poética, pero desconocidos, lejos del candelero publicitario. Algunos nombres son: Marosa di Giorgio, Abigael Bohórquez, Jaime Sáez, Juan Carlos Bustriazo Ortiz. “A veces, las tradiciones secundarias terminan formándonos más que todo un rincón recitable de la literatura”, afirma.

El tango del viudo

Los padres también forman al escritor. El padre de Hernán es un excelente lector de literatura decimonónica. Conoce la obra de Antonio Plaza, Salvador Díaz Mirón, Amado Nervo, Ramón López Velarde y Pablo Neruda. Entonces, ¿cómo llegó la poesía para Hernán? “Mi papá me leía frecuentemente a Neruda y a López Velarde hasta que algo provocaron en mí, especialmente un poema de Neruda, que proviene de Residencia en la tierra: ‘Tango del viudo’. Recuerdo una imagen que me causaba morbo (y tal vez sea el morbo una entrada fascinante y peculiar al arte). Recuerdo el pasaje donde Neruda se dirige a su ex amante: ‘Y por oírte orinar, con esa orina delgada, trémula, argentina, ¿cuántas veces no daría este coro de sombras que poseo?’ La imagen de aquella mujer orinando a oscuras en una esquina, delante del hombre que está escribiendo, me pareció fascinante. A partir de ahí empecé a leer mucho más a Neruda. Y en López Velarde me sedujo también el mismo morbo. En esos poemas existe una niebla decadente y seductora. Todo ese ambiente oscuro, arrebatado pero moralmente ambiguo, me llamó la atención, y de ahí salté a la máquina de escribir y redacté mi primer ‘poema’ a la edad de doce años.”

Elías Nandino a los diecinueve años

Formulo una idea: Todo creador tiene una leyenda, una vida literaria que va de la mano de la obra. Si esto es cierto, la leyenda de Hernán inicia a los diecinueve años cuando obtiene el prestigiado Premio Nacional de Poesía Joven Elías Nandino. El libro, una reunión de varios segmentos y registros poéticos, fue escrito entre 1996 y 1999. “Extraño muy sinceramente esos días cuando escribí ese libro. Mataba las tardes al salir del cine, me ponía a escribir en un café y llegaba a casa a revisarlo solo, en ‘soledad sonora’, como dice San Juan”. Muy tarde Hernán se percató de lo valioso del premio. Subió al estrado a dar su discurso de recepción del premio con una corbata chillona, unos jeans que ya no le quedaban, un saco que le pidió prestado a su padre y en medio de la incertidumbre. “El azar es así. De pronto te coloca en un lugar que tu propia inocencia no esperaba.” Recientemente, Oficios de ciega pertenencia acaba de ser reeditado por el Fondo Editorial Tierra Adentro.

Esperando a Godot

Su sitio en la Fundación está en la primera sala. Comparte espacio con tres poetas y quien escribe esto. Llega temprano, desayuna algo ligero. Sale a comer religiosamente a las dos de la tarde. A veces viene en pants; las más, pulcra y elegantemente vestido. Tal parece que ha pasado mucho desde que su padre leyó sus primero poemas, tachándolos tal vez de curiosos, y desde que leyó a Eliot o escribió Oficios de ciega pertenencia, en particular esa última parte donde reelabora la historia del joven Cósimo, protagonista de la novela El Barón rampante, de Italo Calvino. Hernán está agradecido por que la Fundación le permitió entrar en una nueva casa creativa, el ensayo. Aunque es un nuevo hogar, dice, ha logrado adaptarse al ensayo como a la poesía y la traducción: “En ambos, la poesía y el ensayo, me siento como un extranjero que de pronto, al mes de estadía en esa casa que le han prestado, empieza a ver las cosas del mundo desde una ventana que no era la suya, cómo la luz va ocupando familiarmente el espacio antes desconocido. Es una cuestión de acostumbrarse a esa mirada.” Terminamos la charla con una pregunta que utilizo en las demás entrevistas: ¿Si la FLM fueran un montaje, qué tipo de personaje sería Hernán Bravo Varela? Espera para contestar: Godot, dice, el que nunca llega.

Muestra de la obra

(De “Cosimo en la niebla”, en Oficios de ciega pertenencia)
I


De no haber sido por el aire que me mueve, por el instrumento azul de los pinzones en el secreto de fresnos y olivos, la vida en suspensión sobre las ramas habría llegado a otro reino, saqueado alfanjes y arcabuces.
No hay vuelta atrás: hoy descubrirán mi huida, el último banquete de Ombrosa, ese juego final de pelucas en la cabeza de mi padre.
(Se me ha presentado la estrategia del vuelo entre mis manos. Alisios y contralisios golpeando la veleta de gallos silenciosos.)
De todas maneras, este quince de junio de mil setecientos setenta y siete iba a ser un día largamente perdido, sin remedio.

(Inéditos)

Del mar, o del milagro de la palabra mar en el desierto - dimes, diretes de ola cuando nada apuntaba a detenerse en la pureza inmóvil de la cal por la que irá de arena - dicho sea de paso, decir, quedarse, no le es dado al mar - Dios decidió el vaivén de lo que dura - del mar, de desembocaduras - Delta.


The poetry of earth is never dead - the poetry of dead is never earth - the earth of dead is never poetry - the earth of poetry is never dead - the dead of earth is never poetry - the dead of poetry is never earth (el ruiseñor, volando al ras del agua, escribe con cursivas: la poesía de la tierra no muere nunca) - Theta.



Muerte solar, amor multiplicado, alúmbranos - mancha fue la vida que enmudeció hasta minarse en música, en pureza - Mater mundi, he aquí tu mirlo ausente llagado en mi mirada tuya - Mi.



Si sólo al darte manos retomaras el pie que caminó inconcluso por tu senda - si y sólo si aceptaras incondicionalmente un sol sin freno, entonces me cegaría en ti para que despertaras en mis ojos - sabrías no negarme diciendo entre dos simples guiones - sí - sí a todas las guirnaldas sí al verano por eso te adamaba cuello de estar fugándote por un cabello solo espalda y nunca vueltos en sí por siempre hasta saberme a solas tuyas - Sigma.

A la orilla del río

Estela Xalaltenco Atlatenco es una mujer de treinta años, con una hija de nueve años, llamada Esmeralda. Estela vive en el estado de Puebla. Bajita, morena, rostro un tanto anguloso y cabello negro y corto le sirven muy bien para ocultar el poder de sus piernas. En sólo dos horas con cuarenta minutos y un segundo recorrió este domingo 27 los 42 kilómetros de la Maratón de la ciudad de México.
Cuando pasó frente a la línea de meta alzó los brazos y miró al cielo sólo por un momento antes de ser asediada por los organizadores quienes la cubrieron con una toalla. Estela caminaba a paso lento ahora, dolidas las piernas por el golpeteo de tanto camino, de tanta prisa por terminar el maratón. Volteó un par de veces hacia la zona de prensa y sonrió pero llevaba más cansancio que nada en los hombros.
Xalaltenco Atlatenco significa "A la orilla del río" y "A la orilla del camino". Estela cuenta que su única estrategia fue pegarse a las punteras donde venía la keniana Muthoni y la medallista mexicana María Elena Valencia. "Fue una carrera muy dura", dice, pero ella siguió. Dicen quienes lo han experimentado, que a partir del kilómetro veintisiete, el corredor de fondo pierde toda conciencia. Corre en automático. Nada le produce significación más que la carrera, el seguir adelante. Pasan los edificios como barro, los árboles como nada. Sólo tiene significado que la pista no termine y mantenerse en el trote.
"Tengo una hija de nueve años, se llama Esmeralda", dice Estela y sonríe. "A ella le dedico la carrera". Hay en ella una humildad terrible y un gozo extraño. A diferencia del ganador, un keniano de nombre Christopher Kypiego, que se desplaza por la sala de prensa con una certeza distinta, aquella de quien se sabía ganador desde antes de la competencia, por la fe en sus músculos y preparación, Estela está completamente sorprendida.
Soy el primero en verla entrar a la sala y el primero que coloca la grabadora frente a su boca. Escucho con claridad y la voz algo delgada todas sus respuestas. Frente a ella está un erizamiento de grabadoras y cámaras de televisión. Estela contesta a todo, repite hasta el cansancio las respuestas a las mismas preguntas. Reporteros hacen juicios de autoridad, se sienten los amos y señores del sitio. Contrasta su orgullo con la seria tranquilidad de Estela.
No todas las mañanas se tiene la oportunidad de estar tan cerca de un campeón, pienso cuando salgo de la sala de prensa y me dirigo a la salida. La veo cuando se la llevan a la sala de doping. Avanza con lentitud olvidándose creo, al instante, de todos nosotros. Somos grises para ella. Somos alguien más borroso en esa mañana, igual al resto de las competidoras que fue dejando atrás. Afuera de la ciudad deportiva muchos corredores y corredoras abandonan las instalaciones. Se pierden en las calles. Algunos llegan a un puesto de tacos de guisado y otros se detienen en puestos de tamales y atole. A la orilla del río, significa el primer apellido de Estela y me siento a la orilla del río cuando tomo un taxi que me lleve lejos de ahí.

domingo, agosto 27, 2006

La muerte de los padres

Perder un padre debe ser un dolor que te persigue hasta la muerte. Yo no lo sé. No lo entiendo. Veo a mis padres y me gustaría saber más sobre ellos: qué les preocupa, qué les mortifica, qué les alegra. Pero, al mismo tiempo del deseo, noto también la impotencia, el acto de eludirme. Perder a los padres debe de ser antes, un conocer a los padres porque, ¿cómo se puede perder lo que no se conoce?
Si hay personas extrañas y al mismo tiempo tan familiares, son ellos. ¡Quién fuera esos hijos que lo saben absolutamente todo sobre ellos!, que callan sus miserias, enzalzan sus triunfos, rectifican en la conciencia los hechos y también, porqué no, los cambian, los vuelven otros, los idealizan, los anhelan. Pero, ¡quién fuera un hijo que los viera con amor desde la crudeza, con amor desde el amor que se dan los padres entre ellos y que siempre es una barrera infranqueable, con amor desde la sentencia de muerte!
Hace ya semanas, tal vez un mes, que tuve la oportunidad de pasar una velada con Pedro Meyer, un fotógrafo de otro mundo y de otro tipo de corazón. Y sopeso las palabras al escribirlo. Hablamos de la muerte y hablamos también de la vida, no como pretexto, sino como lo esencial. Parece una frase obvia, inútil, falsa, pero ¿cuántas veces no olvidamos en realidad que vivimos?
Y claro, hablamos de cómo vivir con amor a pesar de todo. Y entonces, Pedro, me habló de su trabajo "Fotografío para recordar". Una serie de fotos sobre los padres de Pedro, una historia de amor hasta su fin, con la muerte de ambos.
Ver "Fotografío para recordar" no es sólo ver imágenes, es ver a tus padres. Tus padres aparecen ante tí con todas sus dudas y vacíos por llenar. A veces el arte es perturbador y debería de serlo siempre. Me quedaron muchas dudas al ver este trabajo fotográfico pero, sobre todo, me quedaron muchos deseos de conocer mejor a mis padres. Ese conocimiento debería de ser uno de los esenciales, creo, de todos nosotros.
Fotografío para recordar, Pedro Meyer

sábado, agosto 26, 2006

Ayer me recordaron la importancia de los talleres literarios. También, la importancia de un día aventarte tú solo a ver si aprendiste a revisarte, a corregirte y a oír lo que la historia dice dentro de tí.

miércoles, agosto 23, 2006

Acto de magia

Hoy pensé que a veces, es necesario realizar un acto de magia. No desaparecer estatuas de libertad o transportar a una mujer de una cárcel a otra, sino un simple acto de magia. Tal vez aparecer en la oreja de un niño una moneda dorada o extraer de una mochila una pelota verde sean el verdadero antídota contra días grises, apresurados. O aparecer un conejo de una chistera o tan simple como realizar un nudo mágico que se deshaga sólo con soplarle. O también, porqué no, descubrir dónde se encuentra un as de corazones rojos dentro de un mazo nuevo de cartas.
Hacer un simple acto de magia que asombre a un solo niño o a un adulto en metro camino a casa. Sorprender con lo más simple debe de ser el verdadero acto, la mejor forma para exorcizar tardes sin esperanza.

jueves, agosto 17, 2006

Frases para recordar


Ara dice:
A
mí me daba gusto, pero era raro porque nadie de las parejas nos besábamos tanto tanto jaja
Ara dice:
se querían coger ahi mismo
como muy amoroso
bien lindo.
Ara, a propósito de un conocido y su novia.

miércoles, agosto 16, 2006

Y llegaron

Y llegaron las tanquetas al Distrito Federal. LLegaron con su rumor de guerra, de resistencia, de columnas de agua. Llegaron ya las tanquetas a proteger el recinto de San Lázaro para que AMLO y compañía no lo profanen como antes lo han profanado maestros trepados en tractores, rancheros al galope de sus caballos y señoras caceroleras.
¿Hace cuanto tiempo no volvían las tanquetas a las calles de la ciudad de México: Tanquetas serias, misteriosas, solemnes? Desde 1971, me dice alguien. Desde 1988 me dice otro. Yo no recuerdo. Pero ya hay tanquetas en las calles. Es una tristeza que eso no impedirá nada. Sólo aumentará el nivel de la confrontación. Cuando dos bandos se vuelven tercos con su verdad, todo puede ocurrir.

domingo, agosto 13, 2006

A tiempo, Grass

"En retrospectiva siempre lo viví como un defecto que me oprimía y sobre el que no podía hablar. Esto tenía que ser escrito alguna vez ", dice Gunter Grass a propósito de su reciente revelación sobre su pertenencia a las SS hitlerianas. Los medios culturales alemanes se encuentran divididos ante la confesión del premio nobel de literatura. Lech Walesa, el líder del movimiento Solidaridad en Polonia, ha dicho que incluso, Grass debe de renunciar a ciertos reconocimientos. ¿Hasta dónde hizo mal el autor del tambor de hojalata? ¿En la confesión tardía o en luchar toda su vida contra ese pasado a través de su obra?
Esto tenía que ser escrito alguna vez, dice Gunter Grass. Al menos lo dijo y en eso hay mucho valor aunque las SS se hayan visto activamente relacionadas con el Holocausto judío. Como dice Capote, los creadores tienen un látigo junto con sus barajas. Hoy ha caído el látigo del escritor aleman. Escuchemos su sonido al caer que, como sea, por estridente y siseante que sea, no oculta el otro sonido de la mano al escribir.

Frases para recordar

¿Y quién se preocupa de saber bajo qué nombre en el hormiguero es conocida una hormiga?

Roberto Arlt, en crónica
publicada en el diario
El Nacional el
15 de septiembre de 1937

viernes, agosto 11, 2006

XXXII

Es juego hasta ahora
lo escrito
las envidias
los enojos
que se levantan
a las horas
las semanas
los momentos importantes
de la vida
hasta ahora
son un juego
una tirada con suerte
o sin ella.

Es apenas un juego
quienes te odian
quienes te aman.
Dejen que pasen
más días
dejen que pasen
semanas y años
pronto estaremos
en la realidad.

miércoles, agosto 09, 2006

La hora y el sitio

Me sorprende la vitalidad, el buen humor del poeta Guillermo Fernández cuando llega al salón de los espejos de la FLM. Guillermo es un hombre que pasa de los sesenta años pero hay una vitalidad en su mirada, en la forma como sonríe cuando dice que no sólo ha traducido a Ungaretti, a Montale y a Luzi, sino también a Berlusconi. Lleva en la bolsa del pantalón un pañuelo azul que extrae cada que va a limpiarse las narices. De la bolsa de su camisa sobresale un estuche para anteojos.
Es jueves y un aire frío pasa por la ciudad y se adhiere a las ventanas. Hernán Bravo le da la bienvenida a las instalaciones y después cede la palabra a Luis Jorge Boone, quien tiende un puente entre nosotros y el poeta al hacer alusión a su trabajo como traductor, a su voz poética al decir: "Máximo traductor de la literatura italiana a nuestra lengua, coordinador de talleres, rendido lector de Cernuda, poeta no de culto sino oculto, Guillermo Fernández escribe poemas porque, afirma, es lo más cerca que puede estar de crear música."
Poeta de culto porque su poesia aunque no subterránea, se encuentra dentro de ese registro al que sólo llegan los poetas duros del lenguaje, aquellos que constriñen la palabra hasta darle a su poesia un sentido total, poeta oculto, porque Guillermo Fernández vive oculto de los medios literarios, cercado en la ciudad de Toluca a la que llegó, como bien dice: "hace doce años, tres meses y tres semanas."
Cada que alguien dice algo de mí, me quedo confuso, dice al referirse a las palabras que Boone ha dicho de su obra, y a veces pienso que el hecho de escribir versitos sirve para algo. Me alegra por un lado pero me lastima por otro. Prefiero leer los poemas de mis libros cuando hay público. Es algo especial para mí.
Y nos lee. Le da una fumada breve a su cigarro, lo deja con delicadeza en el cenicero mientras el humo se eleva fragil hacia su nariz. Y Guillermo nos lee: "(Yo sé que la piel tiene palabras de idiomas húmedos/ y extraños todavía,/ láminas de sangre en un tambor oculto/ y espigas bajo el sueño no infinito.)"
Y "a los primeros pasos aprendió/ que los muertos bajo tierra/ hablan de cosas menos tristes que nosotros;/ que quien vive tan sólo paar el sueño/ se convierte en un sueño que camina".
Y: "Soy el último resto del naufragio/ Voy a esperarte diez minutos más/ en esta esquina del Oceáno Atlántico."
Mientras nos lee, Guillermo hace pausas, fuma, lanza la mirada al recuerdo y nos relata de sus viajes a Venecia, de la tarde que conoció casi por accidente al poeta Montalde. Montalde lo vio y le hizoun juego de palabras y Guillermo, hábil, se lo devolvió. Entonces el poeta, que era chiquitito y gordo, nos dice Guillermo, sonrió y me dijo: es usted un Florentinaco, que era más o menos como un florentino de mierda. Cuando Guillermo le preguntó, ya en otro tiempo de la charla, qué poeta mexicano había leído y le gustaba, el italiano respondió: Jaime Torres Bodet. El resto de la charla pasa enter las lecturas de las traducciones de Ungaretti. Un poeta que a los 2o años ya había escrito libros portentosos, dice.
A ratos, Guillermo suelta frases como: "Nuestra poesía ha estado marcada por el PRI" y "Para mí, Cernuda es el poeta más grande en lengua española desde este joven, Quevedo, pues." O "Frente a la palabra siempre tengo una gran desconfianza. Cuando tengo al fortuna de decir o de encontrar una idea que explotar es fabuloso. El vocabulario no aparece porque no hay idea." "Cuando nos quedamos a medio camino de la escritura del poema... eso no se lo deseo a nadie."
Al finalizar la charla Guillermo nos dice su teoria sobre la proliferación de nuevos poetas. Son como los batracios, dice, en agosto salen como ajolotes, para septiembre ya publicaron su primera plaquette. Para noviembre ya tienen su primer premio y en marzo, son funcionarios culturales.
Nos reímos todos pero al terminar la charla queda en el aire esa sensación de naufragio cuando el poeta parte, cuando nos deja con la sensación de estar en la hora y el sitio cuando la poesia se ha marchado.

lunes, agosto 07, 2006

Monterrey revisitado

Conocí a Adrían Herrera en un antro de la ciudad de Monterrey y platicamos después con más calma a los meses, en un restaurante defeño. Lo he leído y recomiendo mucho sus escritos, lo que de antes, lo actual, lo que vendrá. Hoy me encontré esto en su blog, una visión hermosa, dura, nostálgica sobre mi ciudad del norte, sobre la erigida por don Diego de Montemayor. Siempre es bueno ver en la mirada de otros, tu origen, tus calles.
Pos: El centro de Monterrey revisitado
http://herrboigen.com/

domingo, agosto 06, 2006

Batracios

¿No les parece sorprendente? pregunta el poeta Guillermo Fernández, que de un tiempo acá existe una cantidad, casi industrial, de jóvenes poetas? Yo, en serio, no lo entiendo y siempre quise saber porqué había tantos y no lo entendí hasta que hace meses leí un artículo sobre los batracios.
Es en serio, no se rían. Miren, allá por julio llueve mucho mucho y entonces salen de las alcantarillas un montón de ajolotes, de renacuajos. Se multiplican, se multiplican. Y ya descubrí que para septiembre, ya publicaron su primera plaquette. Para noviembre ya tienen su primer premio o beca. Para enero, ya son burócratas culturales o parecido.
He ahí la solución del poeta Guillermo Fernández a la gran cantidad de poetas jóvenes en este país.
También dijo algo más: Muchos, son muy buenos.

viernes, agosto 04, 2006

SHUT UP, YOU ARE NOT LIKE ANITA

Text by Antonio Ramos
Translated to the English by Alfredo Hinojosa
Said Javier, her husband.
Martha watched on television when Ana crossed the finish line. The Mexican had won. Once again she was going to kiss her biceps as a way of showing her strength. After that Martha extended a hand towards the bowl with peanuts on the small center table, they had a bitter taste.
Ever since the Mexican had won the Golden League prize, Javier followed her races. Martha could only remember the distant triumphs of Raúl González, "El Matemático", in the 1984 Olympic Games, but now Javier was in charge of maintaining his wife well informed of all the races of "La Gacela de Sonora" which appeared in "Milenio" and in "El Norte"[1].
Like a rumor in the wind, whenever a new competition of "La sonorense" approached, Javier arrived home with news of Anita’s childhood. All of a sudden he started naming the Mexican champion in a warmth way, her name floated with pride in his lips: A n i t a. And now, after getting comfortable in the armchair, with the competition already over and after drinking more beer, Javier returned to the comparison.
—You have never had any dreams. Do you really think that getting married is the dream of a real winner? No way —he said roughly to his wife while Ana received roses, applauses and cheers as she tried to pull back some air and get herself together—. You only think about going to your mother’s. The truth is that nothing can be done about it. Anita doesn’t go along with her mother to every place she goes. She arrives to the competition, appears in the track, she puts on her aerodynamic lenses, starts the race, she runs and she wins.
Javier drank more from his beer bottle. Exasperating, in spite of the open windows and doors that allowed the sun light inside, making heat adhered itself to the walls. The peanuts had run out, Javier burped at the very moment he was undoing his belt. The fan in the corner of the room threw fresh thin air that disappeared in the afternoon’s passivity. Martha got up and went to the kitchen. She sat at the table and with shaky hands said:
—Fucking Ana.
It didn’t take that long for Javier to get up and go to the kitchen for another Beer.
—The problem with mommy loving girls —he said making fun of her—, is that you can never make them happy. But as I already told you, the door is open, feel free to leave whenever the hell you want to.
—One of these days…
—Come on, do it, just do it.

Javier played soccer on Sundays. He would get up early no matter what, It didn’t mind if it was cold or hot, he would leave towards the soccer fields in "La Leon XIII"[2] already dress for the game: soccer studs with their cover hanging out, lycra socks over acrylic stockings, red short, and his favorite team shirt of "Los Rayados del Monterrey"[3], he wouldn’t return home until night fall, half drunk, with a strong desire to make love.
Martha hated Sundays. When they were just friends she would accompany him to the flatland where he played. It always called her attention all those fat dark soccer players, dressed with colorful uniforms. It’s like a carnival, she said to herself when those men march in front of her with their celestial shirts in orange, black with yellow numbers in front, red with green stripes, violet with black numbers in the back and flames in front, furious tigers logos in the chest. Javier had strong legs. He had always wanted to play with "Los Rayados".
Years back, on a Sunday, she returned along with him to the flatland where he used to play. The fields were almost vanished by all the suburbs in the area. At the end of the flatland where he used to buy tostadas[4] and juice, one could only see half way built houses. Javier had also changed. With his new heavy beer belly he moved as stubborn armadillo badly placed inside the game. He would take the ball only to give it away with a bad pass sending it out of the field. He played in such a strange way that if no one took the ball away from him, he could always find a way of getting trapped with his own leg movements. The old playing habits, the usual pain gestures, had grown in theatrical ways that no longer surprised anybody. He didn’t return to field for the second half of the game, from the sides he would pay attention to the players who ran up and down trying poorly to get the ball, with noon’s heat falling just over his back. He stood there crest fallen, nostalgic, vacillating between the idea of going away or seeing how others played.
—And where would you go? —said Javier in the living room, when he saw her appear on the door, with a brown wrinkled dress, and a bracelet with snail’s counts in her wrist—. Let me think, mother’s place?
—I wish you would go the hell away —she answered—, with another man I would have…
—What would you have? Tell me?
—Children, I would have children.
—You don’t understand —he answered as Martha remembered her daily insomnia, inside the hot sticky sheets full of sweat—. You don’t understand.
She returned to the living room and seated next to him, after that Martha began to read a magazine. The warm weather of the afternoon made her sleepy. Javier kept on zapping channels, impatient. Outside on the street a balloon man passed by and thru the open door appeared lots of red and yellow balloons with their round and clumsy happiness.
—But anyway in spite of all, you’re my beautiful Martha —said Javier to her as he turn off the television set. Martha cursed herself as he grabbed her by the waist and attracted her towards him.
His beer breath fell on her face while she kept on reading the celebrity’s gossip in the magazine. Javier interrupted her just when she was about to finish a test: "How tolerant are you with your fiancé?" She let herself be taken away by his hands. The first kiss tasted as a lost marathon run, a weaken marathon, no water, no sun. As Javier kissed her, she imagined "El Matemático" giving that final triumphal run in the Los Angeles Coliseum. The magazine stayed opened over the armchair in a page where a woman was smiling unaware of her solitude.
She wouldn’t close her eyes when he kissed her. It seemed to her as an absurd gesture. Martha look at the door and found a cleared street, the ash trees outside filled the sidewalks with clumsy shadows, at the end of her view a lonely hill full of grass appeared. Hopefully I’ll go away, she thought while Javier kissed and rubbed her breasts.
—The door is open —he said—. I’ll go and close it.
—No —responded Martha—, just leave it like that, let them see us.
On a Saturday, some weeks earlier, while Martha finished washing the clothes, Javier arrived before his accustomed hours. He couldn’t disguise his joy when he extended his paycheck to her. When she got up to prepared him lunch, Javier spanked her.
—Today we’re eating out. Go get dressed.
—And why is that?
—I’m going to drop some documents with my friends first, and see if Anita wins another race, after that we can go and have dinner.
—Is she going to run this late?
—At these hour in Europe is night already.
She got dressed reluctantly. Anita, Anita, I wish you break your legs so this idiot would stop annoying me, she said putting on her earrings.
The cloudless sky allowed her to recognize the distant spot of the television antenna on "El Cerro de la Silla"[5]. Who knows how long would Ana take to run all the way up, perhaps forty eight seconds? Two days? Could "El Matemático" go all the way up without getting tired?
They grabbed a taxi and Javier seated on front, with such a joy for his decision. He ordered the taxi driver to head up downtown, to Ocampo and Zaragoza.
—Where are we going? —she asked him.
In “El Reforma”[6] some of Javier friends had reserved a table close to the television. She stood for a moment by the door while he said hello to his friends.
—What are you doing there? Come on —he said between laughter.
The place was empty. Their nonsense got trapped in the ventilators and sent to all the corners of the bar. Before Martha began to get bore, it called her attention a close table where three mature men, in their early forties, and a young man not over twenty five, sat there watching television like idiots, eating peanuts. At first with an uncertain feeling Javier’s friend didn’t know how to start talking, but after a while they started telling stories about sports and soccer, they all mention with excitement the 1994 World Coup when Mexico tied with Italy. Martha had fallen in a deep boredom without anybody to talk to; Javier was the first one to scream when Ana appeared on television running towards the infinite. Hopefully she loses. I should’ve stayed at home.
—She’s out on track number three. It’s not the best place to start the race but from there she can see her rivals; even the Jamaican runner. That one can be a problem —said Javier with serious face—. She used to run against deer’s in her island.
Martha closed her eyes and wished not to be there, she thought about running those forty eight seconds far away from her own life. Darkness seems eternal for her. She felt during that time a lot of things could happen. Martha tried to imagine Ana as housewife but she couldn’t. Ana was always running. How long would it take me to run 400 meters? She asked herself. Martha made calculations. She made herself comfortable in the chair, and calculated that even nine months would be nothing of importance for star athlete like Ana. She tried to guess how many races Anita could win in nine months and counted a lot of them. Martha didn’t estimated an individual number, nor how many meters would fall behind before Anita won all of her races; but she did thought about the number of intents of getting pregnant, in how many repeated times she would hear the words: "You are not like Anita".
—Hopefully she falls —said aloud as soon as she listened that the race had started and, when she opened her eyes, Javier contemplated her with amazement.
The applauses sounded and all turned around towards the television. Ana had crossed the finish line in first place. Without getting her lenses off, the runner knelt down on the track and kissed her biceps while the television cameras illuminated her face.
Martha could not stop seeing the images in spite of the burning pinch in her leg. Javier’s fingers had found her meat and gave her two, three fast tiny pinches, but the fourth one was slow, as slow as forty eight seconds without a rush, while in the Bar everybody was cheering up because of the triumph of "La Gacela de Sonora", world champion in the 400 meters.

The house had sunk in the penumbra of the afternoon. She watched the closed door. Thru the window entered all the noises from the children playing outside on the street. She imagined them hiding between cars, running behind a ball. Martha pulled her skirt all the way up to her waist and observed carefully the smooth skin and touched her own soft thighs. She had some variz[7] in her legs but no sign of the pinches. How many times could I go away? Martha asked herself while smelling her hands with their semen aroma.
Close to her was the gossip magazine. She opened it in the answers of the test: "How tolerant are you with your fiancé?" that were left unfinished. If your majority of answers is A, you are a free woman. You like to mark your limits. Don’t forget that love is between two. Keep on like that. If you have majority of answers in B, be careful. Your space is well delimited but sometimes you tolerate more than you have to. Remember you are worth a lot more. If you have more answers C type, danger. You allow too many interferences of your fiancé in your life. If you keep on like that you will allow harmful conducts. Avoid that person. Martha closed the magazine. They should put a test on how not to fall in love with the first idiot that gets in your way with a soft voice; she kept on talking as if she was telling that to someone else.
Martha got up and prepared supper. Javier came down after taking a shower. He gave her a kiss that tasted as nothing to her. After that she asked herself how long she would stay on living like that. After that they went to have supper in the living room. Martha opened the door.
—To let the air in —she said—. I’m tired of this confinement.
On television they showed the same programs as always, although she got interested in a particular commercial where they said what the Antelopes in Nairobi ate. Javier hugged her and did not let go until he fell asleep, after that she got loose. Martha heard him snored, listened to his farts. Javier was already asleep when she told him to go upstairs, in that particular moment she reconciled with Ana Guevara. Who knows where the sprinter would be in that moment, in what part of her wonderful triumphant life she was. After that Martha reviewed the answers of the test, in fact her answers were A’s, which really meant her answers were C’s; she imagined the son they didn’t have, that they would never have. She got her skirt up and no matter how hard she looked for the pinches didn’t find any sign of them. She hardly remembered those fingers that tightened her legs some days a go. You are not like Anita. You have no dreams. No desires.
Martha stayed for about an hour cleaning the kitchen, when she went back to the living room; she took a quick look to all those T.V. channels where they sold strips, knives, kitchen fair appliances. She chose one where they announced peeling creams. A gorgeous actress would take a walk in the beach as she continued telling the benefits of the product. There were interviews with famous singers and insignificant people. Martha slid her hands by her legs. She turned off the television and at the same time her bedroom door open. Javier passed by her in underpants. She listened to all of her husband’s noise in the kitchen, and soon he returned towards the bedroom. After a while, in the dark, Martha walked towards the open door. In the distant horizon she could see the red light of the antenna flashing its way in the night. She wanted to have a son and yearned to have dreams. Standing there she thought of ways of escaping her own life. She would run in forty eight seconds thru that street while escaping. She would fly away faster than anyone else towards a different life, towards a world where the entire tests in magazines were accurate, where Javier could stay quiet all sixty minutes of a game on Sundays. Martha kept on thinking about that when some lights appeared in the street, minutes later a car stopped in front of the house. The driver called her.
—How can I get to La Pastora Avenue? —he asked with a tired voice, as if he was lost for a long period of time, hours perhaps.
—It’s that way —she pointed her finger towards the end of the street—, go straight a head till the end of the road, then turn left and there you’ll see a church. That’s the way —she gave those directions knowing there were no left turns and no church—. After that you take Acapulco and that one takes you where you want to go.
—Thanks —the man responded.
She saw him go away. Stood there for some minutes waiting for that man to return, but he didn’t came back. While entering the house she thought about how long would that man continued trapped in that part of the city, it seemed to her that all his life would be insufficient to be lost in those streets, a life without triumphs. Before getting inside she took a quick view at all the houses in the block. Many of them had open windows so that fresh air could find its way inside at night. The facades in the dark resembled shady faces. She imagined beds and men as Javier and women like her sharing the same room, and thought about all the children sleeping in small beds. After those thoughts she touched her hollowed sad womb. Martha went to sleep; she turned of the lights, got up the stairs without looking back, without looking towards the open door that was letting in the cold air from dawn. Far away she could see the antenna in the hill; some times it seemed to be so far away, and sometimes even farther.
[1] Northeastern newspapers from Mexico.
[2] Popular suburbs in Monterrey, Mexico.
[3] A known professional soccer team from Monterrey.
[4] Popular Mexican food that can be eaten as a snack.
[5] The highest mountain in Monterrey, Mexico.
[6] A known sports bar in Monterrey, Mexico.
[7] Varicose veins

utopías

que en una isla caribeña con menos de mil habitantes nazcas 18 cracks de futbol. Que estos 18 cracks aprendan en las mejores ligas del mundo, que estos 18 cracks le ganen a Dominicana en la primera ronda de elimintarias mundialistas, luego, que le ganen a Panamá, a Estados Unidos y a Jamaica. Y luego, que le ganen a México, a Estados Unidos a Guatemala, a Costa Rica y a El Salvador y vayan a la copa del Mundo y luego que hagan un estadio bien vanguardista y pequeño en su isla y pasen a las semifinales de la copa del mundo y ... y... bueno, esto ya parece de los Super campeones.

jueves, agosto 03, 2006

Censura en la radio en Tijuana

Carta escrita por Sonia Flores, productora y conductora voluntaria del programa “Palabra de Mujer”
El programa de radio "Palabra de Mujer" fue retirado del aire el día 20 de Julio de 2006. El motivo; una Mesa de análisis sobre el momento electoral, básicamente, sobre la necesaria certeza de la legitimidad de la elección presidencial dado lo cerrado de los resultados. El pasado 6 de Julio inicié mi programa diciendo que en el transcurso del mismo estaría comentando sobre la reciente elección, luego hice breves comentarios sobre los avances de la democracia y los retos que todavía nos quedan pendientes en el proceso de su construcción. En menos de 10 minutos el director de la estación me indicó que dejara de hablar sobre el tópico. De hecho me mostró un documento en que se prohibía exteriorizar opiniones sobre el tema de las elecciones. Por tanto deje el tema y aborde el de la falta de libertad de expresión y la censura.
En la llamada de atención (que no fue la primera en la historia de mi programa) se me criticó por abordar los temas políticos, especialmente los temas electorales, además se me dijo que ésta “es una radio pública” y que “el IFE y el IMER establecieron un acuerdo para que no se hablara del tema electoral”. Di mi opinión en un momento históricamente importante para mi país, he sido sancionada por ello, por ser mujer, por ser pública y por opinar diferente.
Cuento con la grabación de los programas a que me refiero, tengo también en mi poder tres documentos en los que se me censura negándoseme el derecho a hablar de política. Estos materiales los ofrezco como prueba de que solo ejercí mi derecho a la libertad de expresión en un medio del Estado (referido como “el cuerpo al que pertenecemos todos los miembros de la sociedad mexicana” que “no puede estar condicionado” a ”los dictados del gobierno en turno”[1]).
Me indigna tener que reconocer que la censura sigue existiendo a pesar de los esfuerzos de tanta gente que a lo largo de muchas décadas ha buscado erradicarla. Me indigna que este intento de callarme no sea el único, ni un acto aislado, sino una estrategia nacional para que la discusión sobre el tema electoral “se muera solo”, en silencio sin voces radiofónicas que ofrezcan opiniones disidentes a las de los grandes medios masivos de comunicación. Pero me indigna aún más que el miedo a la diversidad de opiniones –único sello de la verdadera democracia- pueda justificar el cierre de uno de los pocos espacios radiofónicos con perspectiva de género dedicado a la situación de las mujeres; espacio que es escuchado por mucha gente, y cumple un indudable servicio social.
Por lo mismo quiero hacer de su conocimiento que es en contra de mi voluntad que "Palabra de Mujer" deja de salir al aire en XHUAN Estereo Frontera (del grupo IMER) desde el 20 de Julio de 2006. Condeno la arbitrariedad de aplicar políticas excluyentes a los que pensamos diferente, condeno la intolerancia y la censura. En adelante planeo seguir con mi empeño de producir y conducir la Revista Radiofónica "Palabra de Mujer", pero ahora será un programa “al aire” en plazas públicas y espacios privados (que me abran sus puertas), será por algún tiempo un programa itinerante.
Te invito a que apoyes la expresión libre, independiente, comprometida con la causa de las mujeres, y con perspectiva de género; escribe cartas condenando el cierre del programa “PALABRA DE MUJER.”
Envialas a los siguientes domicilios electrónicos:
Sra. Dolores Beistegui de Robles
Directora General del Instituto Mexicano de la
C. Sergio Dodero Torres Gerente en Tijuana, BC de XHUAN, Estéreo Frontera, (102.5 FM) estereofrontera@yahoo.com.mx
Envía copia a: Sonia Flores, productora y conductora voluntaria del programa “Palabra de Mujer” (1/03 a 7/06) SoniaFlores@palabrademujer.com
(664) 608-2631Cel. (664) 393-9563[1] DOCUMENTO RECTOR DE IMER
En este sentido, los medios radiofónicos de servicio público, como el IMER, deben ser en realidad medios de Estado, entendido éste como el cuerpo al que pertenecemos todos los miembros de la sociedad mexicana. El interés general de la sociedad reflejado como interés del Estado mexicano, no puede estar condicionado a la lógica que establecen las leyes del mercado o los dictados del gobierno en turno.

Dinero fácil /Entrevista con Alfonso Nava

Cuando entró a la Fundación no usaba barba pero a los meses se la dejó crecer. Fue tallerista durante un largo tiempo con la escritora Beatriz Espejo y al finalizar las sesiones de tallereo se iba a tomar un café con sus compañeros en las islas, el inmenso patio sin dueño de la UNAM. Sin embargo, no fue eso lo que trajo a Alfonso Nava a la FLM, aunque influyó, sin duda. Su boleto de entrada a la casa porfiriana de Liverpool 16 fue el proyecto sobre un viejo oficial de la CIA, agente a favor del macakartismo: un oscuro y gris personaje llamado Fogerthy.

Empezando con Beatriz

“El taller de Beatriz Espejo, en la facultad de Filosofía y Letras ha sido mi única experiencia literaria. Fue ya con gente que estaba tomando muy en serio la onda de la literatura. Lo enriquecedor de ese taller, aparte de que Beatriz me parece una espléndida tallerista, fue por la gente que estaba ahí, las conversaciones y encuentros, de ahí aprendí bastante,” dice Alfonso Nava y le da una fumada a su cigarro. Trae puesta una camiseta con la leyenda “Asalto poético” y antes de contestar a cada pregunta toma un aire serio que se disuelve con una sonrisa, en la manera de dar sus respuestas. La mayor parte de la charla se centra en la narración del cuento con el que obtuvo el Premio Nacional de Cuento Beatriz Espejo. El cuento se llama “Perros”. Aparecen en él, un par de escritores extranjeros que se viven peleando, uno parecido a Faulkner y otro a Hemingway. El seudónimo que utilizó fue Ziggynsame. Sin embargo, antes de obtener ese galardón, como para muchos, no había sido fácil para Alfonso dedicarse a la escritura. “Me han dado bastante duro. Donde sí me considero nuevo, es el trato con escritores que de alguna manera son profesionales, que tienen más conocimientos de la vida literaria, del ambiente literario, que conocen escritores famosos. Eso es lo nuevo para mí, pero la onda del taller, de los golpes, de la convivencia, eso no es nuevo. Lo que si, es que el nivel de discusión lo siento más elevado, mas especializado. El taller acá es más especializado.”

Escribir una novela

“Sí, un chingo”, contesta Alfonso cuando le pregunto que si le gusta escribir. “A mí me emociona escribir, pero nunca he tenido la sensación de que pueda ser interesante. Cuando me preguntan qué escribo yo digo: cosas. Escribo de temas que a mí me apasionan. Trato de alejar mi experiencia literaria, a la experiencia personal. Los personajes tienen muchos guiños de lo que me gusta: el béisbol, de música. Ninguno de mis cuentos es un episodio autobiográfico o tiene que ver conmigo. Hay imágenes, cosas que ves, que guardas y luego notas que hay una conexión con otra cosa.”
Parte de estas zonas sin conexión es un perfil que aparece en la obra, una burla a los medios literarios. Aparecen en su novela distintos tipos de escritores: todos ridiculizables. Todos un marco, una forma de cómo todos los escritores pueden ser ridículos. Como dice él, estos personajes nacen de un guiño. “Recuerdo mucho en una borrachera, me acuerdo que había muchos poetas y estaban hablando de cómo está la situación literaria en cuanto a grupos. Yo no sabía. Estaba más concentrado en escribir. No estaba muy consciente. Tenía una leve impresión de que había algunos manejos. Yo ya había leído Los detectives salvajes, donde hay un nivel de crítica a los manejos culturales. Y me dijeron que yo era un provinciano viviendo en el D.F. Y lo metí porque luego me pareció muy divertido ciertos esfuerzos de escritores por estar ahí, que rebasa lo literario. Mis ganas de ser escritor es tener dinero fácil. ¿Dinero fácil?, me dicen, es bien difícil. Es dinero fácil porque el esfuerzo no es tanto, vete de obrero, ese dinero te lo ganas cansado. Acá escribes unas horas pero no requiere un esfuerzo como el que hace un obrero o una señora que vende quesadillas. Dinero fácil porque yo soy un holgazán que prefiere estar junto a una computadora que cargar un bulto. Yo estaba concentrado en Fogerty. Es un personaje que yo conocí, alguien que tomó un entrenamiento. Y de ahí surgió Fogerthy.

Hablar con Fogerthy

Para Alfonso, Fogerthy, su viejo agente de la CIA es un personaje entrañable. Es un tipo humano cuyo trabajo es maquinal, que hace su trabajo porque es trabajo. Hay una especie de programación en él. Aunque es un tipo duro, Alfonso tiene pensando darle un poco de arrepentimiento aunque él no deje de salir de su programación, de su entrenamiento, de contener sus sentimientos. Este agente se esconde en México, de ahí parte la novela y poco a poco, gracias a tres escritores, saldrá a flote su vida como agente y su arrepentimiento de algunos de sus hechos como agente; ahora sólo un viejo en un edificio. Alfonso habla a veces con Fogerthy pero nunca platican de la novela. Son sólo dos hombres: uno viejo que vive en la ciudad de México y uno joven que ni escritor se considera a veces. Hablan de béisbol. ¿Y a quién le va Fogerthye?, le pregunto. Alfonso me contesta con toda la tranquilidad y dice: “No le va a nadie. Es neoyorquino pero odia a los yanquis y bueno, también es raro que un neoyorquino le vaya a los Mets, son contaditos. Estoy seguro que le gustó la serie mundial del 2004 y eso puede hacer que le vaya a las Medias Rojas, además le gusta mucho como juega Many Ramírez.”


FLM

¿Cómo te cambió la vida la flm? ¿Hay uno antes y un después?
No sé, si como escritor, en cuestión de crecimiento, sí, por el nivel de la tutoría, de las charlas. No me he puesto a pensar mucho en eso. Si ha cambiado es en cuestión de los amigos que me llevo de acá. Conozco gente entrañable con la que quisiera seguir teniendo contacto toda la vida. Y por la lana. Porque me convertí en un consumidor tremendo y luego pienso en qué lo gasto y veo que no tengo nada. Como escritor me sirve mucho la tutoría y me siento cada vez más preparado y es un sentimiento encontrado. Porque es un poco el sentimiento de no estar preparado para no ser escritor. Veo que aquí hay gente consumado y yo vengo a aprender, a formarme un poco y a veces pienso que no estoy listo.”
“Siento que me faltó crecimiento para recibir la beca en plenitud. Veo a unos que ya están formados, a otros que de plano, no. Si la beca es de formación, este es mi lugar, pero como hay muchos consumados, pienso que todavía estoy en pañales. Veo mis cuentos en comparación con mi novela y me gustan más los cuentos. Quizás vaya a ser un escritor de esos que sólo escribe cuentos.

Eso es todo lo que dice Alfonso y la noche ha caído. Ese día en especial habíamos tenidos varios eventos en la Fundación. Cuando nos despedimos no dejo de sentir cierta empatía por alguien que habla con sus personajes sobre béisbol, por alguien que quiere poner una franquicia de Bon Ice y también, por escribir una novela. Es un mismo camino en el que están todos. Nadie mejor ni peor que el otro. Simplemente el camino para llegar a volver entrañables a sus personajes.

Ingredientes para convertirse en escritor según Alfonso Nava

Un abuelo rojillo.
Un padre apasionado en cosas de política.
Un hermano mayor apasionado de la historia.
Tíos alcohólicos.
Una madre que desde muy pequeña tiene que lavar ropa ajena.
Una tía histérica.
Un hermano panbolero.
Una hermana Leo, con un temperamento terrible.
Sobre todo, tener cable en casa.

Con eso ya hay una veta literaria bastante sabrosa.