Nuevo León

Observo, por primera vez, lo que es Nuevo León. Nuevo León es esas carreteras viejas, llenas de baches y boludas, son los pueblos pequeños, con plazas sin árboles y negocios de venta de pan de elote, carne seca y gordas de harina. Me gusta este Nuevo León con sus casas silenciosas y las calles absurdamente limpias en General Terán y Melchor Ocampo, o esa suciedad de carretera que parece meterse en China y en Zuazua.

Estos días he andado Nuevo León y he descubierto sus páramos resecos y olvidados, a los vendedores de naranjas y de miel en Allende, los escasos ríos y puentes, el cauce ligero y terroso del río en Los Herrera y las secundarias pequeñas en Doctor Coss. Hemos salido, gracias a Jaime, al encuentro de casi un centener de chicos de preparatoria y secundaria. Algunos bostezan cuando les cuentas un cuento o escuchan un poema, otros, los menos, tal vez los que importan, asienten sorprendidos ante las palabras. Hacen preguntas, se aglomeran a nuestro alrededor. En Pesquería una araña colgaba del techo mientras yo hablaba de insectos, en China las chicas y chicos compraron libros de Eduardo Zambrano y míos.

Es curioso este Nuevo León ante los ojos de cualquier regio que no ha salido de la ciudad, que sólo conoce las carreteras camino a MacAllen, las carreteras camino a Saltillo. No han tenido, ni tienen o se dan, la oportunidad de conocer las huertas silenciosas, las paredes de adobe y sillar colmadas de sol y vapor. La gente hace gorditas, pan de elote, atoles, empanadas de tomate. Me está gustando mucho este Nuevo León de pueblos tan grandes como una mano, pero de raìces profundas. En Melchor Ocampo hablan de la batalla de Río Seco, en Montemorelos nos cuentan de las fuentes de agua que dan en realidad, jugo de naranja.

A cada pueblo al que llegamos pregunto en voz alta: ¿Cuánto costará una casa aquí, llámese Congregación Anahuac, Cercado, Cerralvo o El Carmen? A cada pueblo al que voy me voy quedando, me voy quedando. En realidad, en cada pueblo donde lees algo de tus palabras algo se queda de ti, algo tomas, al menos un recuerdo de sol y de adjetivos.