XIX

Ayer traté de recordarte. Cerré los ojos y vi removiendose en la oscuridad los tuyos. Un golpe de cabellos rozó mi espalda, una sensación de peso cayó en mis caderas. Piel, labios, cuello, orejas se refrescaron por el pase de tu mirada y tu saliva. Incluso las sábanas volvieron al piso y las paredes sintieron nuestras manos y rodillas como antes. Esta sensación de tenerte menuda entre los brazos, de tener tus caderas al alcance de la mano. Repetí tu nombre dos veces mientras mis nervios se extendían duros y todo era una revolución de adrenalina. Ahora tengo que vivirte así: a recuerdos.

Egipto: nube de polvo y sangre

Samia es una niña de doce años cuyo padre trabajaba en uno de los hoteles de Naama Bay. Su padre murió en los atentados perpetrados en Egipto por la "Organización Al Qaeda" en El Sham y Al kina pero a diferencia de sus hermanos de terror nadie en la prensa internacional se ha preocupado por saber el número de sus hermanos, lo que ella piensa del terrorismo y en fotografiar su llanto moreno y requemado por el sol del desierto. Para la prensa internacional los atentados en el país africano son sólo un dato, un rostro sin marcas ni señas porque tal parece que sólo cuentan los niños güeritos, las ancianas de tez blanca que toman te puntualmente o las imágenes, (nefastas por sí mismas) de un autobús destruido o de una mujer blanca, cubierto el rostro por una mascarilla de tela.

Samia llora y llorará por su padre que jamás volverá. Y tal vez en el futuro cuando recuerde la forma como se lo quitaron sólo ella tendrá memoria del atentado mientras que en occidente se seguirá guardando la memoria de 11 de septiembres, 11 de marzos o 7 de julios. ¿Dónde empieza la verdadera solidaridad humana? ¿Empieza sólo donde se dice: acaban de tronar bombas en mi patio, miren, todo se ha deshecho, ayúdenme, lloren conmigo? o empieza donde se busca extender la ayuda y la oraciones más allá del patio trasero. En una amezana contra el terrorismo y en un mundo donde incluso este tipo de noticias tienen una vida efímera es necesario darle historia y vida a las noticias. Ojalá alguien nos mostrara los nombre y rostros de las familias de los egipcios muertos en el atentado de la semana pasada y no sólo un número, no sólo un: !40 muertos en Irak!

Nuestro verdadero valor como personas, no digamos países, que los gobiernos del mundo viven literalmente en otro mundo, reside cuando dejamos de ver nuestro dolor y nuestro placer cercano y extendemos la mano al otro. Cuando no cerramos los ojos y vemos con el horror que sea, esta desolación que nos dejan los actos de uno solo o de unos solos. El terrorismo tiene muchos cómplices y a veces, parece ser, que nosotros somos uno de ellos.

Los becarios del estado

La idea de que el estado deba de pagar a sus creadores por crear resulta ambigua. Por un lado el creador crea en sí, para él, porque tiene algo que decir y no debe de necesitar que alguien le pague. Por otro lado, si el estado otorga becas es porque reconoce que como institución rectora de la vida social no otorga todas las facilidades de trabajos, etc, para que este creador, en lugar de ponerse a escribir, fotografiar, pintar y ese largo etcétera donde se bifurca la creación artística, no se vaya a vender tacos en una esquina o en el peor de los casos a vender coca entre sus compañeros creadores.

En México se otorgan becas desde hace mucho tiempo. Uno de las pioneros, al menos en el rubro de literatura, fue el Centro Mexicano de Escritores quien, con el apoyo de la Rockefeller Fundation, otorgaba becas de creación a desconocidos como Alí Chumacero, Juan Rulfo, Arreola y un largo etcétera. Después hubo otras instancias como las becas del INBA que eran abarcaban más áreas y finalmente, hace ya quince años, bajo la batuta de Carlos Salinas de Gortari se instituyó el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. Después se crearon los Fondos Estatales para la Cultura y las Artes y recientemente (hablo sólo en el rubro de literatura) la tan imponente Fundación para las Letras Mexicanas.

El estado dijo: ¿Quieren escribir? Ahí les va el dinero. Y el dinero llegó a carretadas o en temporada de vacas flacas pero el dinero llegó. Y en ese momento, creo, la obra decayó. En ese momento algo pasó con los creadores mexicanos jóvenes que su obra simplemente se adelgazó. Como en todos, siempre hubo algunos que despuntaron (y siguen despuntando) por sobre la gran masa amorfa de becarios de una y otra área. Se creó una simbiosis peligrosa entre el "escribo si tengo becas" y no el "si escribo es porque tengo beca".

¿En qué se gastan su dinero los becarios del FONCA?: en coca, en sombreros, en pagar la renta, en comprarse un libro, en construir una casa, pero me atrevo a decir que pocos la gastan en darle una prioridad a su obra o a lo que ellos consideran su obra. Las becas se han vuelto un galón mas en el pecho de las condecoraciones. Los becarios alzan la barbilla cuando dicen qué tipo de beca tienen. Entre menos conocida es menos alzada la barbilla, claro y este más luminosa es más paseada. Habría qué ver los rasgos de minidivinización que hay en becarios de todas las instituciones cuando al preguntarseles qué hacen te espetan su beca de la Fundación, del FONCA o del Centro de Escritores de Nuevo León.

Es como si en ese momento el mundo se apartara en dos aguas: los que sí tienen y los que no. Y el mundo se divide también en dos: entre los que apoyan las becas y los que ningunean a quienes las solicitan por considerar que quienes van con solicitud tras solicitud en el FONCA, Fundación, etc. son unos vendidos poco honestos creadores.

Cualquier tipo de beca es una ilusión. No me refiero a una ilusión de que con ella serán ya parte de la constelación en las letras mexicanas y entraron entonces en la tradición literaria. La beca, creo, es una ilusión de respaldo a tu trabajo. Y está bien. Todos necesitamos estímulos. Es por ello que después da desilución ver cómo esos becarios se quejan por tal o cual cosa, porque no les dieron de comer algo rico en los encuentros del fonca o porque tienen que ir a las cinco de la tarde todos los jueves a ver a un sujeto que no les interesa o bien, quejarse porque deben de entregar su reporte cuatrimestral en los fondos estatales.

En Veracruz, el último día del encuentro de becarios del FONCA (me declaro becario del FONCA en el rubro de cuento) nos preguntaron que si nos parecía bien que se subiera el dinero de la beca (6,400 mensuales). Yo negué y dije que estaba bien. Lo que no dije fue que en sí, lo que debían de modificar era todo el rubro de aparato de becarios del FONCA para que se convirtiera en una institución con becarios proactivos que regresaran parte de lo que reciben. Que pintura sí tuviera sus exposiciones de pintura, que literatura sí tuviera más desplegue publicatario pero que no sólo eso, que pintores, escritores, cineastas, coreografos, guionistas y fotógrafos salieran a comunidades o fueran a escuelas a hablar de lo que hacen, a sensibilizar a otros sobre sus rubros.

Entrar en contacto con la gente.

Hace semanas hubo un evento sobre mujeres barbudas. Es un evento de género me dijeron. El evento fue excelente. Se leyeron ponencias interesantes. El marco fotográfico fue de lujo y todas las mujeres con barbas postizas resultaron impactantes. Pero el evento no creo que haya impactado más allá del mundo intelectual mexicano. Para hacer un verdadero impacto de género y de sensibilización de la cultura es necesario que sus exponentes salgan y hablen. Si los organos de becas no cambian su responsabilidades a sus becarios la cultura será siendo un asunto de minorías (esa cultura del canón que no está mal).

Es ahí donde se parten aguas. Es ahí donde los creadores se convertirán también en difusores no sólo para sus amigos o los círculos sedentarios culturales. Imaginen a dos becarias de teatro poniendo su obra en una escuela secundaria por Iztapalapa y después que platicaran con los estudiantes. Imaginen a dos becarios de letras en una preparatoria leyendo sus cuentos y luego dando talleres ahí a quienes lo necesiten. Imaginen a fotógrafas en la cárcel de mujeres mostrando su visión del mundo y enseñándoles a las reclusas como enfocar de forma distinta su mirada dentro de esas paredes. Imaginen a pintoras en casas de la tercera edad y a poetas no en el café sino en plazas en pueblos. Entonces, creo, el dinero que recibes mes con mes sabría un poco mejor y te lo podrías gastar en sombreros, casas o en libros. Y luego a escribir, a pintar, a crear. Que antes que becario se es creador.

Santo, La leyenda de plata

La lucha libre mexicana es un género reconocido a nivel mundial no sólo por la capacidad de sus luchares que se abren paso en centroamérica, Japón y los Estados Unidos. Es cierto. Desde la idea de don Salvador Luttherot y aquel primer luchador mexicano Yaqui Joe, la lucha libre mexicana ha basado su triunfo en la agilidad, capacidad y "magia" de sus luchadores. A diferencia de otras tradiciones del pancracio, en la lucha libre mexicana hay una identificación del atleta con el espectador. Los personajes rudos y técnicos no se encuentran lejanos en el imaginario colectivo sino muy cercanos.

Y para lograr esta cercanía, este contacto con la gente, la mercadotecnia se basa en muchos artículos que han logrado seducir o al menos, incrementar la presencia de los superhéroes mexicanos entre el público. Desde las películas de Chano Urueta con "El Demonio Azul" (1964) protagonizada por el nuevoleones Blue Demon hasta la insulsa "Guerrero de la Noche" (1992) con el Vampiro Canadiense el cine ha sido el eje, la escala principal para difundir la lucha libre pero no por ello se han dejado atrás otros medios.

La revista mexicana ha sido el otro camino. México es un país de lectores de revistas de todo tipo. Los libros siempre quedan para una minoría que exige más espacio de difusión pero en realidad el mexicano lee revistas sensacionales. El listado puede ser kilométrico. Así soy y que, El sensacional de Mercados, el Libro Vaquero, Policias, El libro Semanal, son las historietas que marcan el tipo y sin llegar a educar, definen el prototipo de los ideales y formas mexicanas. Ahí lo que importa es que las mujeres esten no sólo chulas sino cayéndose de buenas, que el gandalla triunfe por ser vivo y pasado de lanza y que al final o en medio o al principio haya un faje donde uno como lector sienta el cogollo en la garganta.

La revistas de lucha libre no están exentas de este prototipo y el Sensacional de Lucha libre ha ido adaptándose a las nuevas formas y nuevos estilos pictográficos y de temas. Santo, la Leyenda de Plata, es una nueva presentación del superluchador mexicano que defiende a los pobres y destruye a los buenos. Editado por el mismo luchador, nos presenta a un Santo con una compañera que tiene a su alcance aparatos tecnológicos y de web para luchar contra sus enemigos. Pero además, Santo la Leyenda de Plata, ha incorporado otros iconos de la cultura popular como las Hijas de la Madre tierra en este número 10 o bien de otros personajes de televisivos.

La historia se apega a ciertos tributos que no cambian con el tiempo como intentar derrotar a un enemigo que quiere acabar con el nombre del Hijo del Enmascarado de Plata y por ende, con el nombre del Santo original. Hay muchachas que se caen de buenas al igual que en las otras aunque ahora el machismo ha sido reducido al máximo. Hay, claro, lucha libre donde el plateado termina lo mismo con Dr. Wagner que con Atlantis, otras estrellas del Consejo Mundial de Lucha libre. Los lances, las llaves, incluso el sudor de la contienda están plasmados en la revista porque lo que importa es que la lucha libre siga deleitándonos. Otros luchadores tienen sus propios números, como el Hijo de Blue Demón o el mismo Dr. Wagner pero sólo el Santo ha logrado transminar los recovecos más apartados de la cultura popular y masificar su nombre. En México sólo hay tres nombre que todo mundo conoce: El chavo del Ocho, Hugo Sánches y El Santo.

Así, Santo, La leyenda de Plata, es un intento más por mantener a la lucha libre en el imaginario del público. A base de lances de tinta, guiones técnicos y llaves de papel lo está intentando. Es cuestión, como siempre, de que nosotros como público nos dejemos seducir por la revista y por el mundo del pancracio.

Se consigue en todos los puestos de revistas o bien en la Casa del Santo en Tamaulipas 219 Col. Hipódromo Condesa Deleg. Cuauhtemoc o bien al 0155 53 35 2061

¿Por qué hablar de escritura y literatura?
cuando es obvio que es de las cosas menos
importantes.

Pero entre ellas la más importante.

Tal vez por eso.

El ejercicio de la mirada

A menudo se dice que la mirada es el espejo del alma. Se dice también que cuando el amor te llega lo primero que te cambia es la forma como miras el mundo. En la mirada o gracias a ella construimos nuestros símbolos, reconocemos nuestras tierras y nuestros afectos. Cuando miras de frente a alguien o algo, así sea el desastre o bien la llegada de alguien amado lo que haces es reconocer y calcular medidas de acción. Decían los generales de Napoleón, hombre recios hechos a, ritmo de cargas de caballería y descargas de morteros, que apenas el general entraba a una tienda de campaña su mirada barría todo y ellos estaban dispuestos entonces a ser capaces de hacer lo que el francés quisiera.
Pero la mirada no se escapa también del engaño. Hay una cosa que quieres ver pero que en realidad no está ocurriendo. Ejemplo de ellos son los tantos y tantos juegos visuales donde se te pregunta si el camino viene o se aleja, si el centro es más grande que el otro o bien, si un tridente tiene dos o más picos.
Escribir es ante todo el arte de ejercer la mirada con las palabras. Al momento de escribir lo que se hace es poner las palabras a disposición de lo que se mira. Es por ello que en el detalle se encuentra la recreación del mundo. No es lo mismo un autor seco en trazos que no dice nada sobre su personaje a uno que, sin caer en el exceso, dice: tenía un cabello apenas en las sienes y una calva lustrosa como bola de billar era su mejor o peor presentación.
La mirada en la literatura es punto de partida. Los personajes primero se reconocen a sí mismos y después empiezan a andar por el mundo. Ellos “nos cuentan” lo que ven así sea una prostituta en algún callejón francés o el árbol de ciruelas en el patio de su abuela. La única manera de transportar al lector es al escribir con rasgos rápidos lo que se mira. También hay temperatura, olores, texturas, sabores en la realidad pero es con la mirada con lo que nos presentamos. Es con el híbrido de mirada-pensamiento como se construye el personaje. Como una concatenación imagen-idea. En realidad cada palabra, ya lo dijo Saussure, es significado y significante pero en la escritura cada imagen es idea. Nos movemos gracias a nuestros ojos. Nuestras primeras selecciones parte de lo que vemos. Si dos hombres ven al mismo tiempo el cauce de un río así hayan pasado juntos la misma travesía, tanto uno como el otro pensarán en cosas distintas porque al momento de llegar al río las imágenes que ambos hayan visto habrán, al acumularse, provocado ideas distintas.
Es por ello que a veces en historias se encuentra una profunda inverosimilitud porque lo que se dice no concuerda con lo que se mira. Ahí se rompe el hechizo. Los personajes a veces son huecos porque no reaccionan y sabes que el autor lo que quiere es en realidad intentar sorprendernos con un vago artificio. Es decir. No son creíbles porque su mirada es débil, por que no se detienen en el momento justo. Puedes ir por la calle y sólo ver un camión que se aproxima hacia ti puede provocarte una lluvia de ideas.Escribir es mirar. Escribir es de la mirada llegar a la idea y de la idea a la acción. Luego esta acción llevará a los personajes a sitios que ni ellos podían haber imaginado pero eso ya no importa porque el personaje estará hecho. El mundo se abre cuando me miras, dice un poema cuyo nombre no recuerdo. El mundo tiene forma cuando me miras reitera el poeta. Me atrevería a decir que es sólo en el momento cuando el personaje abre en realidad los ojos cuando ocurre el milagro de la ficción, igual que una mujer cuando en la mañana vuelve el rostro y te mira y ocurre otra vez, al mirarte, la creación del amor.

Sin comentarios

Hay días cuando la indignación es el único sentimiento posible. Ver las imágenes de los heridos, de gente que sale de los túneles del metro, de un autobús que se deshizo como papel es un llamado al silencio. Pero incluso ahí en el silencio y al reflexión surgen las arbitrariedades de los pueblos, el poder de uno solo o un grupo. Existe, creo, una gran grieta entre los dirigentes y las necesidades de los pueblos: una abertura que se ensancha día tras día. El pueblo exige simplemente paz, el gobierno demanda poder así y vaya y destruya la paz de los otros. ¿Qué aprenderá el gobierno británico tras esto? ¿Aprendió en realidad el gobierno de los Estados Unidos lo mismo que su pueblo después del desplome de las torres gemelas?

Al final sólo queda el dolor, el sentimiento de que puedes ser tocado en cualquie parte. Esa fragilidad causa temores. El terrorismo es la forma como ejercemos nuestro lado más inoperante del corazón y el respeto a la otredad. Hay días así, donde la indignación es el único sentimiento posible y donde cualquier palabra, aunque reflexiva, sobra como las lágrimas de una mujer que mira a lo lejos la destrucción y cómo se va acercando a ella.

"Hay que ser imbécil, moralmente imbécil, para suponer que es mejor vivir rodeado de pánico y crueldad que entre el amor y el agradecimiento".

Savater.

Cálico: el héroe español que llegó para salvarnos

La imagen se abre y aparece un camión de basura a la más pura parodia de Terminator. La música de fondo antecede espantos. De la nada, una figura regordeta, chaparra, bigotona, antifaz luchalibrero aparece. Va vestido con unas mallas y traje rojo, antenita roja y tiene en el pecho una estrella negra de cuatro puntas. Entonces dice la gran frase: Ya está bien de tanto Cálico electrónico y tanta ostia, ha llegado mi hora, la hora de Cálico Lúbrico.

Así inicia la segunda temporada de la serie flash de Cálico Electrónico, creado por un tal Niko del que nada se sabe pero que todos admiramos. La historia de Cálico es simple y maravillosa. En Electronic City ha surgido un supér héroe. Pero este super héroe es la negación de todo super héroe marveliano o dccomniquiano. No me imagino a Stan Lee escribiendo los diálogos de Cálico y eso es lo que le da al panzón su gran valor.

Para ser feliz o causar risa no hay mejor elemento que la reiteración. Así es como la serie se estructura: Se presenta el problema con un villano que puede ser desde un lobohombre, una ladrona, el corretón o los niños mutantes de San Ildefonso. Una señal aparece en el cielo y Cálico se presenta. Intenta dialogar con los malos con frases como: ey tú, cachoperro, o con una franca carcajada para después recibir una serie de golpes, tunda, palizas, pellizcos, pianazos, etc. Derrotado, va a su cuartel general: la Electrónica Web donde le dan aparatos para derrotar a los enemigos como un codificón, clonatrón, atmosféricon, el reboticón o el pistolote.

El universo de Cálico apenas inicia y sus capítulos son ya seguidos por una cantidad impresionante de internautas. Frases como: ¿A sí y se puede saber quién me va a dar todo lo que me merezco?, ¿Pero qué pedazo de jaca, Dios mío?, pero cómo rebota este gordo, ¿Pero qué haces? el conejito; me cago en los mengues, coño, vuelves a empezar puto gordo. En esta noche tan fría, yo te ofrezco mi estufa; o que la vamos a tener, que yo soy muy hombre, pero que macho, en el culo, socorro, socorro, que me quieren violinar; o "Todo mundo quieto esto es un atraco y como como algun jodido capullo se mueva me cago en la leche que me pienso cargar hasta el último de vosotros". esta última frase cantada al ritmo de canto gregoriano; son ya parte de un colectivo en internet que nos seduce y nos cofina a la página www.calicoelectronico.com

Cálico, ese héroe español gordo, lépero y vulgarzón ha llegado para quedarse. Con una excelente edición musical y de flash, con un excelente casting para las voces de los personajes y las parodias a muchas películas de acción y sobre todo, esas fabulosas tomas detrás de cámara, la serie tiene un futuro que ya es invertido en camisas y fama. Cálico es un honor al humor sin olvidar que el bien siempre triunfa sobre el mal. Ahora estamos todos con el alma en vilo esperando cuando salgan los nuevos capítulos y descubriendo ese universo de Electronic City que se desvela poco a poco. ¿habrá liga de la justicia en Electronic City? ¿Habrá un Cálico Movil? ¿Saldrán mujeres vampiros como aquellas que peleaban contra El Santo? ¿Dirá alguna vez Cálico una frase como: Un gran poder conlleva una gran responsabilidad? Creo que no, porque si estuviera por decirla estoy seguro que pasaría entonces una jaca con un par de melones y lo haría olvidarse de todo.

Visiten la página: www.calicoelectronico.com